1839년, 프랑스의 루이 다게르가 처음 카메라로 촬영한 사진을 공개하자 화가들은 큰 충격에 빠졌습니다. 인물과 풍경 등을 눈에 보이는 그대로 정교하게 그려내는 게 화가들의 역할이었는데, 그 일을 카메라에 빼앗기게 됐기 때문입니다. 더구나 화가들은 몇 주일씩 모델을 세워놓고 그려야 했던 것을 카메라는 몇 초 만에 완벽하게 복제해 냈습니다. 프랑스의 역사화가 폴 들라로슈는 “오늘부로 회화는 죽었다”고 탄식했습니다. 화가들의 충격과 좌절은 그러나 근대 미술을 폭발적으로 발전시키는 기폭제가 됐습니다. 화가들은 실물을 똑같이 그리는 대신 ‘인간이 세상을 바라보는 시선, 감정, 내면의 세계를 어떻게 표현할 것인가’를 고민하기 시작했습니다. 이 과정에서 빛과 색채의 순간적 인상을 좇은 인상주의(클로드 모네 등)가 탄생했고, 형태를 해체하고 재구성하는 입체주의(파블로 피카소 등)와 추상 미술로 이어졌습니다. 컬럼비아대학교 언론학 교수이자 음악비평가인 데이비드 헤이두는 최근 국내 출간된 저서 <언캐니 뮤즈(원제 The Uncanny Muse, 까치 펴냄)>에서 “새로운 기계와 예술의 관계는 단순한 ‘대체’나 ‘위협’이 아니라, 파격과 융합을 끌어낸 매혹적인 공존과 협력의 연대기였다”고 말합니다. “기술은 인간의 예술을 멸종시키는 게 아니라 창작의 범주를 새로운 차원으로 확장하는 ‘뮤즈(그리스·로마신화에 나오는 학문과 예술의 여신)’ 역할을 해왔다.” 20세기 초에 발명된 ‘자동 피아노(player piano)’도 그랬습니다. 미국 백인 중산층 가정의 거실에 등장한 이 악기는 피아노 건반이 스스로 움직이며 곡을 연주했습니다. “손가락 하나 까딱하지 않고 음악을 감상할 수 있어 인기였다. 피아노 연주자들은 공포감을 느꼈을까?” 여기에서도 반전이 일어났습니다. “간단한 연주는 자동 피아노가 알아서 하니, 인간 연주자를 한계까지 몰고 가는 음악이 작곡되고 연주될 수 있었다.” 자동 피아노는 흑인음악인 래그타임(rag time)을 미국 가정 곳곳에 퍼뜨리며 곡을 짓는 방식까지 바꿔놓았습니다. 1920년대에 작은 소리도 전달을 가능하게 한 마이크가 발명된 것은 음악 생태계 전반에 영향을 미쳤습니다. “이 시기에 발전한 녹음 기술과 함께 대중이 음악을 감상하는 방식을 완전히 바꿔놓았다.” 1960년대에 탄생한 신시사이저(synthesizer) 역시 이전에 존재하지 않던 소리를 만들어 음악가들의 창작에 새로운 방향을 제시했습니다. 미술에서도 비슷한 변화가 일어났습니다. 앤디 워홀은 기계적 복제와 대량생산을 예술의 언어로 끌어들였습니다. 컴퓨터에 명령어를 입력해 그림을 만들고, 규칙과 패턴을 활용하는 알고리즘 미술도 등장했습니다. “기계는 예술가를 대신하는데 그치지 않고, 예술의 영역 자체를 넓혀왔다.” 인공지능(AI)의 등장도 이런 관점에서 봐야 한다는 게 헤이두 교수의 진단입니다. “AI가 만든 음악은 편하게 들으면서도 AI가 그린 그림 앞에서는 어딘가 불편해진다. 사람들은 ‘AI 티가 난다’며 어색한 부분부터 찾아낸다. 기계가 인간의 고유한 영역이라고 믿었던 창작에 들어왔기 때문이다.” 이런 불안은 인류 문명의 발전과 더불어 계속돼 왔습니다. “기계는 언제나 예술의 경계를 흔들었고, 이미 오래 전부터 예술의 창작 방식과 감상 방식, 예술에 대한 관념을 바꿔왔다.” 헤이두 교수는 “기계는 인간을 대체하는 정복자가 아니다”라고 일깨웁니다. “인간이 스스로의 한계를 깨부수도록 자극하는 낯설고 불완전한 파트너이다.” -경제사회연구원 이사 이학영